006 Zapata nunca se había ido.

Entramos en el pueblo por la carretera polvorienta. Estacionamos en la plaza. Un policía, amable y aburrido, nos dio la bienvenida. Se informó de dónde veníamos. Después de preguntar por la cantina, hacia ella nos dirigimos. La cantina olía a tienda de pueblo. Era una tienda de pueblo. En ella se vendía pan, aceite, frijoles, detergente, maíz y aperos de labranza. Al fondo, dos mesas enormes de sólida madera. Cada una de ellas flanqueada por dos bancos, no menos enormes que las mesas.

005 La cárcel perfecta *

Los diseñadores de cárceles dejaron de ser los arquitectos. El cambio de paradigma se forjó con el aumento de la población reclusa. Simplemente, no se podía mantener a tanta gente en la cárcel.