039 El andén.

Mateo se miró los zapatos. Estaban viejos, sucios, desvencijados.

Aún recordaba cuándo se los había comprado. Hacía frío. Un silbato largo le sacó de su modorra. El tren del andén vecino partía. Ruido. Voces alejándose. Miró el reloj de la estación. Eran las doce menos veinte de la noche. El ulular de la sirena se oyó en toda la estación. También se oiría en su antigua casa.

Mateo siempre había vivido en Lavapiés. En la calle Tribulete. Hasta hoy. Hoy se iba. La estación del Norte estaba sombría. Solo veía al factor. Sacó del morral su bocadillo. Miró el envoltorio. Estaba envuelto en papel de periódico. Miró las letras. Si hubiera sabido leer, habría leído un anuncio: “Doctor Javier Moncada”. También la fecha. Siete de diciembre de 1901. De dos días antes.

El bocadillo era de calamares. Desenvolvió la mitad. Le dio un bocado. Lo volvió a envolver y a guardar. Miró otra vez su equipaje. Una maleta de tela atada con cuerdas. La maleta era de su tía Consuelo. Pensó: “Si hubiera tenido dinero, no se habría muerto”. El frío le hacía tiritar. Aquel abrigo negro de la difunta no le abrigaba mucho.

Mateo se levantó. Se puso a pisar las baldosas con fuerza. No entraba en calor. Pensó que los ricos no pasan frío. Que tienen chimeneas y carbón de leña. ¿Cómo sería ser rico? No se lo imaginaba. Bueno, algo sí se imaginaba. Ser rico era como tener casa y comida. Como tener lumbre en invierno. Como no despertarse por las goteras de la buhardilla de su tía. Ser rico era ir a la escuela y saber leer. Que cuando te pusieras malo pudieras pagar al médico y comprar medicinas. Ser rico era tener familia, hijos, ir a la iglesia. Cosas así, de importancia.

Vio venir el tren. Era el suyo. Apretó los dientes con fuerza. “Ahora sí que me voy”. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Se le enfriaron al instante y le dolieron los ojos. Ser pobre es lo que tiene, que siempre hay que marcharse…

FIN