024 Khoburo Ae.

Soy un guardián. El jefe de los guardias, del orgulloso palacio de la casa Tokugawa, en la altanera ciudad de Kioto. Las imponentes murallas velan el sueño de mi señor. Nosotros somos los oídos de las murallas, los ojos de las aguas de los fosos, la presencia invisible que defiende el descanso de nuestro señor.

023 !No se siente Vd. ahí!

Un restaurante. Llega un nuevo cliente. Se va a sentar en un sitio. El camarero, solícito, le conmina:

022 La Huida.

Me volviste la espalda, como haces siempre, y pienso en lo que significa “ser esquiva”. Anochece. Al final de la calle, alguien ha encendido un tocadiscos. Suena una rumba. No sé quién la canta. Bajo tras de ti por la calle empedrada. Suenan gritos dentro de una casa. Gritos que dicen: “Antonio, teléfono”. Así son las frases que oímos, rotas en el recuerdo y en el origen. Seguimos andando. Las calles se van haciendo con cada paso.

021 Mentiras y variaciones.

Al principio no le presté atención. Se sentó junto a mí y me miraba. Yo estaba leyendo un libro. Ya se sabe, los cafés y los libros y la música ambiente. Los libros y tú y la música. Los libros, la música y yo. Un círculo místico, de aquí te leo y allá me evado. En conclusión: al principio no le presté atención.

020 La antesala. (“No bastan siete piedras”)

Nunca habría sospechado que tendría que esperar. La verdad es que, si no supiera a quién estoy aguardando, me preocuparía. Uno se imagina cosas. No puede dejar de hacerlo. Cuando uno se ilusiona, sueña. A veces los sueños no se corresponden con la realidad. Pero eso ocurre con todo. Antes de llegar, me imaginaba esto de otra manera: más suntuoso, con más boato. Pensaba que aquí ya no habría problemas. Ni de dinero. Ni de tiempo. Ni de incomodidades. Cuando uno decide venir, nunca piensa que la antesala sea así, como es esta. Pero las aduanas, ¡ya se sabe!

019 El extraño caso de los patinadores

En 1895, los campeonatos de patinaje artístico sobre hielo se celebraron en Budapest. El campeón del mundo de ese año fue Tibor von Földváry. Hasta aquí, algo que se puede consultar en todas las hemerotecas. También se puede comprobar que en los dos años siguientes, 1896 y 1897, no se celebraron dichos campeonatos. Los motivos oficiales de dicha suspensión pueden encontrarse en los periódicos de la época.

018 Australia año cero

El mundo siempre está empezando. Siempre es el año cero para algo, o para alguien. En algún lugar, hoy, ahora mismo, en este mismo instante, alguien está haciendo algo de tan singular trascendencia que está rompiendo con el pasado, que está reiniciando el resto de nuestras vidas.

017 “ die kalte Lösung”, la solución fría

La versión oficial cuenta que, durante la Segunda Guerra Mundial, el ejército alemán estaba interesado en las predicciones meteorológicas y su utilización para fines bélicos. Prever con antelación la llegada de temporales a los campos de batalla europeos resultaba vital para la planificación de las operaciones bélicas. El alto mando alemán ordenó la construcción de una estación meteorológica en Svalbard.

016 Me desperté en 1863, hablaba Inglés y era jueves

Recuerdo que desperté en 1863 y hablaba inglés.

015 Cirugía.

Le habían operado de la prepotencia...

014 Investigationem.

Hace cinco mil setecientos setenta y cinco años, cuando Dios creó la Tierra...

013 Al principio fui yo solo. Luego vinieron todos los demás.

Al principio fui yo solo Si, exactamente era así. Aquel pasado remoto y yo existiendo y existiendo solo o sin saber de ningún otro, lo que para el caso, si no es lo mismo es equivalente. Una soledad, la mía que se desconocía a si misma puesto que, por aquel entonces, no tenía ni idea de lo que era estar en compañía.

012 El calcetín.

El calcetín estaba sobre el suelo

011 Los tres milagros

Siempre que uno piensa en los profetas, se imagina cosas. Se imagina a una persona barbuda, desgreñada, desarrapada. No es imprescindible que esté limpio, como en las películas. Más bien, la limpieza resultaría sospechosa en un buen profeta. Nos imaginamos a una persona medio deshecha, como si se nos apareciera después de un accidente. Una persona que se acerca renqueante al pueblo, a la ciudad. Llega a la plaza y, con los ojos desorbitados, lanza su maldición.

010 Subidos a hombros de gigantes

La humanidad, ingenua y prepotente, cree que todo se lo debe a sí misma. Piensa que su existencia solo se la deben a ellos mismos. No sabe que ha llegado hasta aquí “subida a hombros de gigantes”. Para ellos, esa frase solo es el título de un disco de Oasis. Prefieren ignorarlo todo sobre el pasado. El agradecimiento no es una virtud contemporánea.

009 La ciencia de los perfumes de Monsieur Stawton

La historia que leerán a continuación procede de un testigo presencial del último acto, de un antiguo miembro del Partido Nacionalsocialista Alemán muerto en España y de una oscura revista de química, publicada en Bombay por una denominada sociedad teosófica. No existen más evidencias ni pruebas. Incluso las existentes no constituyen tales, por lo que no puedo afirmar que sea verídica.

008 Memorandum

Los dioses pueden parecer locos, pero no lo están.

007 El Esperado

Antes que él, vinieron los profetas y anunciaron su llegada. Miles de peregrinos llegaron hasta ellos para creer los rumores de sus labios. Los guardianes de las murallas no podían contener a las multitudes. La sorpresa del futuro prometido traspasó los confines de las fronteras. Fueron innumerables los prodigios que se anunciaron. Multitud de milagros se esperaron. Inimaginables las esperanzas que se desataron.

006 Zapata nunca se había ido.

Entramos en el pueblo por la carretera polvorienta. Estacionamos en la plaza. Un policía, amable y aburrido, nos dio la bienvenida. Se informó de dónde veníamos. Después de preguntar por la cantina, hacia ella nos dirigimos. La cantina olía a tienda de pueblo. Era una tienda de pueblo. En ella se vendía pan, aceite, frijoles, detergente, maíz y aperos de labranza. Al fondo, dos mesas enormes de sólida madera. Cada una de ellas flanqueada por dos bancos, no menos enormes que las mesas.

005 La cárcel perfecta *

Los diseñadores de cárceles dejaron de ser los arquitectos. El cambio de paradigma se forjó con el aumento de la población reclusa. Simplemente, no se podía mantener a tanta gente en la cárcel.

004 Propiedad, Sociedad y Alfabeto *

Mark Adams era el enfant terrible de la Antropología francesa. Era, para la antropología, lo que Deleuze a la filosofía. Impartía clases en la Sorbona. Mark tenía teorías sobre casi todas las cosas. Sus teorías eran irreverentes y creativas. Además, las formulaba de manera insolente y provocadora. La última de sus teorías versaba sobre la creación del alfabeto. Su teoría la exponía así:

003 Apaches.

California fue primero nombre que país. Nació en un libro de caballerías, en Las Sergas de Esplandián. Luego, fueron los conquistadores a buscarla en las tierras del norte de México. Se descubrió el paisaje que describía el libro, y se rescató aquel nombre que tanto le ajustaba. Así, se encarnó California: un reino de magia, aventuras y caballeros andantes.

002 Pulsa Denura.

La verdad es un concepto artificial. Una obra antrópica. Un subproducto de la civilización. Muchos la han estudiado. Sin embargo, una de las características de la verdad nunca se menciona: no todos los testigos la conocen completa. A veces se necesita hilvanar las historias de seis testigos...

001Entula rato! (¡Regresa pronto!)

Las marcas oxidadas sobre su piel denotaban el extraño mundo de donde había salido. Una especie de gorro de felpa aprisionaba sus cabellos, que huían deshilachados sobre su espalda. Solamente se reconocían como prendas el gorro, y el calcetín blanco del pie izquierdo. Por lo demás, estaba desnuda y tiritaba. El mar enviaba a sus olas contra la arena. La misma arena sobre la que apoyaba su cara de náufraga.

PRÓLOGO DEL AUTOR. LOS CUATRO NIVELES

 

PRÓLOGO DEL AUTOR. LOS CUATRO NIVELES

Quien se adentre en estos relatos debe saber que hay cuatro niveles para entender un texto. Dos de ellos dependen del autor, los otros dos del lector.